
uitas pessoas me perguntam, 
frequentemente com alguma 
hostilidade, “por que a Pales-
tina?” E então emendam: “por 
que você?” O que desejam sa-
ber, no fundo, é quem eu acho 
que sou para ter a pretensão 
de ajudar a mudar o mundo. 
Meu nome é Iara Lee. Sou bra-

sileira, filha de pais coreanos imigrantes, 
nasci e tenho dupla cidadania, americana 
e brasileira. Nos anos 90, eu era basicamen-
te uma cineasta de documentários que se 
concentrava na sinergia entre arte, cultu-

ra e tecnologia. Dois 
dos documentários 
que lancei, Synthetic 
Pleasures (1995) e 
Modulations (1998), 
exploram meu fas-
cínio pelo modo 
como a humanida-
de mudou e evoluiu 
com a tecnologia. 
Isso até 2003, quan-
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Filha de coreanos, 
cineasta e militante 
social, Iara Lee era 
a única brasileira 
na missão de paz 
rumo a Gaza que 
foi atacada por 
israelenses. Viu 
nove colegas serem 
assassinados, mas 
garante que não 
sentiu medo e segue 
com a militância. 
Aqui, ela explica 
por que escolheu 
viver sob risco

do os Estados Unidos invadiram o Iraque. 
Fui tomada por uma vontade imensa de 
entender o que realmente se passava lá e de 
tentar ajudar as vítimas no Iraque. Queria 
aprender tudo sobre essas nações demo-
nizadas pelo mundo ocidental e batizadas 
como o “eixo do mal”. A partir daí, adotei 
um estilo de vida nômade que me levou 
ao norte da África, ao Líbano, ao Irã e à 
Coreia do Norte. Fico em média um ano 
em cada lugar, e o próximo destino nunca 
é planejado com antecedência: depende de 
onde sentir que serei útil. Amigos e fami-
liares sempre foram radicalmente contra 
minhas viagens. Minha irmã Jupira disse 
que nem se eu enviasse uma passagem 
de primeira classe ela me visitaria nes-
ses países. Ninguém entendia como uma 
pessoa abençoada com mais recursos 
materiais que a maioria se dispusesse a 
viver assim. Mas sentia que eram regiões 
obscuras no mapa de nossa imaginação 
pública e queria jogar alguma luz sobre 
elas. Acho sinceramente que, se as pessoas 
compreendessem melhor umas às outras, 
hesitariam em declarar guerra e estariam 
mais abertas às diferenças. Não sou muito 
família, no sentido tradicional da coisa, e, 
diferente de minhas duas irmãs, não tive 
nem pretendo ter filhos biológicos. Tam-
bém penso que a vida é muito curta para 
eu desperdiçá-la preocupada apenas com 
o meu conforto e bem-estar. 

A cineasta em Ruanda, 
aonde viajou para 
filmar um festival de 
dança. No alto, Iara no 
Irã em 2008, quando 
trabalhou pela paz 
entre o país e os EUA 
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Um dos períodos mais marcantes da 
minha história deu-se no verão de 2006, 
quando morava em Beirute, e o governo 
israelense começou a bombardear o Líba-
no em uma mal sucedida campanha para 
aniquilar as forças do Hezbollah. Em uma 
desproporcional demonstração de vio-
lência, o exército israelense devastou po-
pulações civis com uma arma conhecida 
como bomba de fragmen-
tação. Quando uma bomba 
de fragmentação é lançada 
no ar, ela se abre e libera 
bombas menores. Muitas 
delas não são detonadas 
com o impacto e terminam 
explodindo depois, muitas 
vezes nas mãos de crianças 
que pensam ter encontrado 
um brinquedo que brilha. 
Já cansei de ver bombas ex-
plodirem segundos depois 
de meu carro passar. Mas 
ficava tão revoltada com a 
situação que não havia es-
paço para o medo. 

em dúvida foi com o povo palestino 
que estabeleci os laços mais signi-
ficativos. Várias vezes tentei entrar 
em territórios palestinos ocupados 
por Israel. Na primeira tentativa, 
em 2003, recusaram minha entrada 

na fronteira da Jordânia sem nenhuma ra-
zão aparente. Minha suspeita é que o agen-
te da fronteira viu os vários carimbos ára-
bes em meu passaporte e me deportou. Da 
segunda vez, um ano depois, portava pas-
saporte americano nunca usado antes. Fui 
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jogada na cadeia do aeroporto de Tel Aviv 
e mandada embora no dia seguinte, com 
o aviso de que nunca me permitiriam que 
entrasse no país deles. Não aguentei e per-
guntei: “Seu país?” Então me dei conta de 
que estava em uma lista do Ministério do 
Interior porque defendi os palestinos por 
meio de um trabalho de solidariedade não 
v io lento  em 
zonas rurais. 
Me colocaram 
em um voo da 

Alitália de volta para 
a Tunísia, meu ponto 
de origem. No avião, 
fui anunciada para a 
tripulação como ter-
rorista, e as autorida-
des israelenses deram 
ordens expressas para 
que retivessem meu passaporte até que 
chegássemos à capital Túnis. A intimida-
ção me deixou ainda mais determinada. 
Em dezembro de 2009, me juntei à Mar-
cha pela Liberdade de Gaza, que marcou 
um ano da Operação Chumbo Fundido 
de Israel, na qual mais de 1.400 civis fo-
ram mortos na região. Tentei entrar em 
Gaza pela fronteira egípcia em Rafah e fui 
barrada, dessa vez pelo presidente egípcio 
Mubarak. Apenas depois de muito baru-
lho no Cairo, uma pequena e simbólica 
subdelegação, eu incluída, recebeu per-
missão para entrar para uma visita bem 
curta. Aqueles três dias em Gaza foram 
suficientes para que eu entendesse o que é 
viver em um campo de concentração a céu 
aberto. (Continua na página 231)

Depois da tragédia no navio, 
os sobreviventes tinham 
direito a fazer uma ligação 
para a família. Em vez disso, 
liguei para a minha assistente 
no escritório para pedir que 
ela avissasse todo mundo. A 
policial arrancou o telefone das 
minhas mãos com violência

s
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Com cidadania 
americana, a 
brasileira radicada 
em Nova York 
em seu esritório: 
“Quando estou 
acordada, estou 
trabalhando”

Iara posa com 
Ellen Johnson-
Sirleaf, presidente 
da Libéria, em 
jantar na casa da 
política. Abaixo, 
o navio Mavi 
Marmara, atacado 
por israelenses 
com a cineasta 
a bordo



VOZ ATIVA
(continuação da página 30)

Fizemos isso tudo para chamar a aten-
ção da mídia para a situação dos habitan-
tes de Gaza, sob a influência do bloqueio 
israelense há cinco anos. Foi exatamente 
essa causa que me fez estar à bordo do na-
vio Mavi Marmara, parte da Flotilha pela 
Liberdade de Gaza, frota de seis navios 
com 750 voluntários (eu era a única bra-
sileira) que levavam comida, suprimentos 
médicos e materiais de construção às co-
munidades da região. Em 31 de maio de 
2010, os barcos foram atacados, e nove ci-
vis, assassinados pelo exército israelense 
em águas internacionais.

No navio, convivendo com aquelas pes-
soas, estava mais à vontade do que jamais 
estivera em minha vida. Eram pessoas iguais 
a mim, com os mesmos desejos, o mesmo 
comprometimento. Nunca as tinha visto, 
mas sabia que estava entre amigos. Quan-
do começou o tiroteio, lembro que pensei: 
“meus Deus, e se acontece alguma coisa com 
meu câmera, o que vou dizer à família dele?” 
Nunca temo por mim. Quero até aprender a 
manejar a câmera para não ter que colocar a 
vida de ninguém, a não ser a minha própria, 
em  risco. Mas nada nos aconteceu. Depois 
da tragédia, os sobreviventes tinham direi-
to a fazer uma ligação para a família. “E só 
para a família”, gritavam os policiais. Liguei 
para a minha assistente, Claude, para passar 
meu protesto político e pedir que ela avis-
sasse à família que estava viva. Percebendo 
o truque, a policial arrancou o telefone das 
minhas mãos com violência.

Desde o ataque, só penso em punição 
aos responsáveis pelo que aconteceu no 
Mavi Marmara. Como minha equipe de 
produção foi uma das únicas a escapar 
com imagens do ataque (as Forças de De-
fesa de Israel confiscaram todas as mídias 
dos navios), fui capaz de apresentar evi-
dências cruas que mostram a natureza 
pacífica dos passageiros. Recentemente 
mostrei a filmagem à Associação de Cor-
respondentes da ONU e então a disponi-
bilizei online ao público do mundo todo 
– é só buscar pelo meu nome no YouTube 
que o vídeo aparece. A essa altura já entre-
guei minha vida para defender a paz com 
justiça. Passo trabalhando todas as horas 
em que estou acordada, sem praticamen-

te nenhuma vida social. Suponho que seja 
dessa forma, no final das contas, que eu 
me conecto com a humanidade. Mas não 
reclamo. Sei que minha escolha tem um 
preço e pago por ele conscientemente. Cla-
ro que dói quando ligo para minha mãe e a 
primeira coisa que ela diz é “que bom que 
você está viva”. Ou quando percebo que, 
em dez anos, vi minha família apenas dez 
vezes. Mas não se pode ter tudo. Acredito 
que seja essencial que nós, jornalistas e ci-
neastas, não tenhamos medo de estar no 
lugar errado na hora errada para relatar 
as tantas atrocidades que ocorrem por aí. 
Precisamos ter consciência que, se não o 
fizermos, ninguém fará. 

LIVRE DAS CINZAS
(continuação da página 220)

A nicotina farmacêutica de Meyrem é 
administrada através de adesivos, chiclete 
e algo que ela chama de inalador. Pergunto 
como pretende que eu deixe de ser uma vicia-
da se vou continuar recebendo tanta nicotina. 
Ela responde sem pensar, como se já tivesse 
dado essa explicação milhões de vezes. “Você 
vai continuar viciada em nicotina. Mas é mel-
hor do que ser viciada em tabaco.” É mesmo? 
“É claro! São os cigarros que matam, não a 
nicotina.” Ela adia o início do tratamento 
por mais cinco semanas. Nesse período, me 
recebe em sessões cheias de “sinto muito” e 
“infelizmente”, explica que vou ganhar peso, 
que não conseguirei me concentrar durante 
meses. Quantos meses, Meyrem? Quanto 
tempo você demorou para conseguir seu 
cérebro de volta? “Infelizmente, um pouco 
mais de um ano. Sinto muito.” 

Dia 1. Paro de fumar numa noite de sex-
ta-feira. Era meu aniversário. Meu marido 
me levou para jantar com nossos melhores 
amigos. Havia terminado minha última col-
una como fumante, esvaziei o fétido cinzeiro 
e o joguei no lixo, tomei um banho para tirar 
o cheiro desagradável do corpo e dos cabe-
los, me pesei (58 quilos), bebi muito durante 
o jantar, dormi profundamente. Passei o 
sábado (usando um adesivo) andando oito 
quilômetros, cuidando do jardim como uma 
maníaca, indo dormir às 20h30 – como mais 
poderia passar a noite? No domingo levantei 
depois do meio-dia, cozinhei (porque não 
costumava fumar enquanto cozinhava), 

passeei com o cachorro – tudo isso com o 
adesivo. Na segunda, dei um download da 
foto de um pulmão enegrecido e deixei no 
meu desktop para me manter concentrada. 
O primeiro e-mail da semana é de uma RP 
de moda que conheço há 15 anos. Sei que 
ela parou de fumar recentemente e lhe conto 
que estou no dia 4. Ela diz: “Que bom para 
você – espero que evite o enorme ganho de 
peso!”. Respondo: “O que você quer dizer 
com enorme? Uns cinco quilos?” Ela retorna: 
“Mais de 20”. Deito a cabeça na escrivaninha 
e choramingo.

O segundo e-mail é de Thomas J. Glynn, 
diretor da Sociedade Americana de Câncer, 
e traz notícias mais animadoras. Ele não vem 
cercado de “infelizmentes” e “sinto muitos”. 
Começa assim: “Primeiramente, parabéns 
por estar sem fumar, uma grande conquista”. 
Depois, me diz para não ter vergonha de 
recorrer ao inalador e me fornece uma ótima 
estatística: há, atualmente, mais ex-fuman-
tes nos Estados Unidos (47 milhões) que 
fumantes (43 milhões). Glynn conhece bem 
o tipo de tratamento oferecido na Inglaterra 
e corrobora a afirmação de Meyrem, de 
que fumar tabaco é muito pior do que usar 
nicotina em forma de medicamento. “Não 
há dados que sugiram que o uso de nicotina 
por anos seja danoso”, me tranquiliza.

Tenho tanto medo de sentar-me à 
escrivaninha e descobrir que não consigo 
mais escrever que evito fazer isso durante a 
semana toda. Trabalho na horta, pinto um 
quarto, cozinho. O dia 7, uma sexta, é o pior de 
todos. Tenho de escrever uma matéria difícil, 
do tipo que normalmente ocasionaria muitas 
nuvenzinhas de fumaça, então entro em pânico 
imediatamente. Coloco dois adesivos; masco 
chiclete; sugo como um grande e estúpido bebê 
o inalador de plástico. Bebo os espressos mais 
fortes de minha vida na tentativa de encontrar 
alguma fagulha de estímulo. Depois de termi-
nar (não quero dizer que a matéria ficou boa), 
sinto vontade de comemorar. Eba! Com uma 
taça de vinho – e um... droga.

Na semana seguinte, perco o interesse por 
taças de vinho. Não consigo mais sentir o gos-
to. Não sinto o gosto de mais nada. Qualquer 
bebida, de sucos a espressos duplos, parece 
tinta diluída. Qualquer coisa mastigável que 
coloco na boca, de pão a frango thai, tem 
gosto de papel sulfite triturado. À medida 
que os dias se arrastam, sinto-me como se 
estivesse no primeiro trimestre de gravidez. 

Serviço
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